人類航天歷史是輝煌而又充滿挑戰(zhàn)的。自蘇聯(lián)的尤里·加加林成為第一位進(jìn)入太空的人類以來,航天技術(shù)已經(jīng)取得了許多驚人的成就。然而,在這漫長的歷程中,也發(fā)生了一些不幸的事故和災(zāi)難,這些事件曾經(jīng)讓全世界都為之震驚和悲痛。
從阿波羅1號的火災(zāi)到哥倫比亞號航天飛機(jī)的失事,這些事故都對航天計(jì)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文將會回顧人類航天史上發(fā)生的一些最嚴(yán)重的事故和災(zāi)難,致敬那些為航天事業(yè)奉獻(xiàn)生命的開拓者們。
2013 年 7 月 16 日,歐洲航天局的意大利宇航員盧卡·帕米塔諾 (Luca Parmitano) 在國際空間站外工作時(shí)喝了一點(diǎn)水(ISS)。在第 36 次前往國際空間站的太空行走期間,Parmitano 的頭盔意外地開始充滿液體,而且在太空中,水可以自由地漂浮在他的整個(gè)頭部周圍,最終使他無法讓他聽到或與其他宇航員交談。太空行走持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),然后他才回到國際空間站并脫下潛水服,萬幸的是他完全沒有受傷。
1986年1月28日發(fā)生的挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)災(zāi)難,標(biāo)志著太空探索歷史上最具破壞性的日子之一。就在航天飛機(jī)升空后一分多鐘,航天器的O型環(huán)分離火箭助推器的橡膠密封件出現(xiàn)故障,導(dǎo)致起火,破壞了助推器的穩(wěn)定,并向火箭本身蔓延。航天飛機(jī)的移動速度超過了音速,并迅速開始解體。這場災(zāi)難導(dǎo)致機(jī)上所有宇航員死亡,其中包括平民克里斯塔麥考利夫,她是美國宇航局太空教師項(xiàng)目的參與者,將在太空中教授課程并進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。航天飛機(jī)的擴(kuò)展任務(wù)包括部署衛(wèi)星和測試研究天文學(xué)和哈雷彗星的工具。
航天飛機(jī)的發(fā)射沒有得到廣泛的電視轉(zhuǎn)播,但地面上的觀眾可以看到航天飛機(jī)的爆炸和解體。發(fā)射本身是在26°F(-3°C)的天氣下進(jìn)行的,工程小組的成員預(yù)測會遇到一些問題,他們知道如此低的溫度對O型環(huán)造成的危險(xiǎn)。盡管表達(dá)了這些擔(dān)憂,任務(wù)還是按計(jì)劃進(jìn)行,因?yàn)槊绹詈骄址磳υ偻七t航天飛機(jī)的發(fā)射,因?yàn)樗呀?jīng)被推遲了多次。這場災(zāi)難導(dǎo)致航天飛機(jī)計(jì)劃暫時(shí)中止,并成立了羅杰斯委員會,以確定災(zāi)難的原因和過錯(cuò)。
第二次載人登月探險(xiǎn),這一壯舉被宇航員查爾斯-康拉德稱為 "阿姆斯特朗的一小步,但對我來說是一個(gè)漫長的過程",但也不是沒有一些意外發(fā)生。1969年11月14日,當(dāng)阿波羅12號開始升空時(shí),航天飛機(jī)的頂部被兩次不同的雷擊擊中,這有可能影響到航天器和任務(wù)。第一次雷擊甚至被觀眾看到,引起了轟動和對任務(wù)安全的擔(dān)憂。但是,盡管有驚無險(xiǎn),在對航天器的所有系統(tǒng)進(jìn)行快速檢查后,確定沒有對航天器造成任何損害,并且它按計(jì)劃向月球出發(fā)
在返回地球的過程中,也出現(xiàn)了一些麻煩。當(dāng)航天器在返回地球的過程中 "濺落 "在海洋中時(shí),一個(gè)強(qiáng)烈的波浪擊中了航天器的身體,導(dǎo)致它搖晃并從其降落傘上擺動。這股力量將一臺16毫米膠片相機(jī)從固定的地方推到宇航員艾倫-賓的頭上,造成一個(gè)1英寸(2.5厘米)的傷口,所幸艾倫-賓的情況并無大礙。
弗拉基米爾-科馬洛夫是蘇維埃第一批被選中嘗試太空旅行的宇航員之一。他也是第一個(gè)兩次進(jìn)入外太空的人,不幸的是他的第二次將不幸成為他的最后一次。在聯(lián)盟1號,蘇聯(lián)第一個(gè)旨在最終到達(dá)月球的太空飛行器的考察中,科馬洛夫遇到了他的航天器設(shè)計(jì)問題,導(dǎo)致他死亡。聯(lián)盟1號的任務(wù)計(jì)劃是一個(gè)困難的計(jì)劃:該航天器將圍繞地球運(yùn)行,然后與聯(lián)盟2號會合。這兩個(gè)飛行器將精確匹配它們的軌道速度,以測試兩個(gè)航天器對接的第一步。在科馬洛夫進(jìn)入地球軌道后,到了聯(lián)盟2號發(fā)射并與他會合的時(shí)候,航天器中被基本忽視的問題變得很明顯,聯(lián)盟2號的任務(wù)被停止了。
任務(wù)控制中心能夠確定聯(lián)盟1號上的一個(gè)太陽能電池板沒有展開,并且極大地限制了航天器的電力。需要這個(gè)太陽能電池板供電的設(shè)備出現(xiàn)了故障,給控制飛行器帶來了困難。決定任務(wù)不能繼續(xù),科馬洛夫開始為返回地球做準(zhǔn)備。在沖破大氣層遇到一些麻煩后,聯(lián)盟1號上的降落傘被展開,但沒有正確展開,使航天器無法減速。聯(lián)盟1號于1967年4月24日墜入地球,宇航員弗拉基米爾-科馬洛夫死亡。科馬洛夫是太空飛行中的第一個(gè)死亡者,自從他死后,在墜機(jī)地點(diǎn)附近和俄羅斯都有紀(jì)念館和紀(jì)念碑來紀(jì)念他的勇敢和技能。
太空探索者在外太空的時(shí)候需要保持良好的身體健康。由于這種需要,空間站有鍛煉設(shè)備,宇航員或宇航員可以用它來保持健康。1995年在和平號空間站執(zhí)行任務(wù)期間,宇航員諾曼-塔加德正試圖用一件鍛煉設(shè)備來做深彎膝蓋的動作。該設(shè)備使用一條固定在腳上的彈性帶,以產(chǎn)生阻力。當(dāng)薩加德正在鍛煉時(shí),一條帶子從他的腳上折斷并向上飛去,擊中了他的眼睛。在受傷的最初沖擊之后,薩加德感到很痛苦,看光也有困難(這在外太空很難避免)。在被開了類固醇眼藥水(顯然空間站有現(xiàn)成的)后,薩加德的眼睛開始愈合,一切都恢復(fù)了正常。
哥倫比亞號航天飛機(jī)于 2003 年 2 月 1 日在重返大氣層時(shí)解體,這是太空探索史上又一次傷亡最慘重的事故。哥倫比亞號災(zāi)難是繼挑戰(zhàn)者號之后美國宇航局航天飛機(jī)計(jì)劃中發(fā)生的第二起災(zāi)難,也引起了人們對太空計(jì)劃的普遍悲傷和擔(dān)憂。事故是在升空過程中由于一塊泡沫破裂造成的,該泡沫旨在吸收和隔離航天飛機(jī)燃料箱的熱量并阻止結(jié)冰。大塊泡沫落在航天飛機(jī)的左翼上,砸出了一個(gè)洞。
盡管 NASA 官員知道損壞情況,但由于用于觀察航天飛機(jī)發(fā)射的低質(zhì)量相機(jī),其嚴(yán)重程度尚不清楚。知道泡沫經(jīng)常從以前的航天飛機(jī)上掉下來并且沒有造成嚴(yán)重?fù)p壞,NASA 官員認(rèn)為沒有什么可擔(dān)心的。但是當(dāng)哥倫比亞任務(wù)完成后試圖再入,氣體和煙霧通過孔進(jìn)入左機(jī)翼并導(dǎo)致機(jī)翼折斷,導(dǎo)致航天飛機(jī)的其余部分在著陸后 7 分鐘解體。六名美國宇航員和第一位進(jìn)入太空的以色列宇航員的全體機(jī)組人員在事故中喪生。NASA 的航天飛機(jī)計(jì)劃在這次災(zāi)難后再次暫停。
盡管發(fā)生了悲劇,探險(xiǎn)期間進(jìn)行的一項(xiàng)研究失重對蠕蟲生理學(xué)影響的實(shí)驗(yàn)還是從殘骸中找到的。留在培養(yǎng)皿中的蠕蟲還活著,這是哥倫比亞船員奉獻(xiàn)精神的象征,也是他們努力的紀(jì)念碑。
阿波羅-聯(lián)盟號測試項(xiàng)目:有毒氣體泄漏
1975 年 7 月的阿波羅-聯(lián)盟號測試項(xiàng)目是太空旅行和政治的壯舉:這是美國和蘇聯(lián)的首次聯(lián)合太空飛行,標(biāo)志著兩國太空競賽的結(jié)束。將這兩個(gè)超級大國之間的緊張局勢壓抑下去,肯定會發(fā)生一些意外。令人驚訝的是,任務(wù)本身幾乎完美地完成了(直到他們返回)。
這兩艘航天器載著三名宇航員,蘇聯(lián)載著兩名宇航員在環(huán)繞地球的軌道上相遇并相互對接,讓太空探索者可以在兩艘飛船之間穿梭。他們互相寒暄和贈送禮物,并進(jìn)行了一些實(shí)驗(yàn),每組都說對方的母語,以順暢溝通并模糊兩國之間的隔閡。
44 小時(shí)后,他們分手了,又過了幾天,兩艘宇宙飛船開始向地球下降。正是在重返大氣層期間,控制高度的反應(yīng)控制系統(tǒng) RCS 發(fā)生故障,導(dǎo)致有毒的四氧化二氮進(jìn)入美國阿波羅宇航員所在的艙室。
幸運(yùn)的是,飛船著陸后機(jī)艙通風(fēng)良好,沒有宇航員受重傷。他們被緊急送往醫(yī)院,被發(fā)現(xiàn)患上了一種化學(xué)性肺炎,但都在數(shù)周內(nèi)康復(fù)。